Miradas

A través de la ventana, contempló a las ideas perderse. Observó cómo la niebla iba devorando la linde del bosque e imaginó, que se despertaba al otro lado del sueño. Llevaba tanto tiempo sintiendo que los años se volvían escarcha en los pliegues de su memoria, que olvidar era su mayor consuelo. Olvidar el pasado, olvidar el amor, olvidar a sus demonios…

Bajó la vista y le dio un prolongado sorbo al té. Su calor, garganta abajo, le estimuló todo el cuerpo. Era en las mañanas de lluvia, donde el silencio del lugar, le tendía ciertos momentos de lucidez. Ella miraba por la ventana con ese brillo en los ojos de quien no ha dejado jamás de ser un niño y de vez en cuando, se la veía llorar en el regazo de una amargura incontrolable.

Dentro, la tenue luz que lograba atravesar el vidrio, apenas iluminaba la estancia. Las paredes enmudecían bajo una falsa y lúgubre tonalidad a hueso y ceniza. Demasiados anhelos habían soportado ya, los muebles y las plantas que, adormecidas bajo el crepitar de una hoguera inexistente, imploraban al invierno, un remanso de paz.

Los días cosidos y apuntalados en la espalda de la anciana, le habían quitado el habla y hasta el don de caminar. Ella, por su parte, se había acostumbrado a las carencias de un destino caprichoso y a menudo cruel, y había decidido dejar de autocompadecerse. La vida le dio tanto y tanto fue lo que le arrebató, que lo único que le quedó claro fue, que nada dura eternamente y que los achaques, los recuerdos, el olvido y hasta ella misma, algún día, pasarán.

Miradas.